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Signore e Signori, 

L'alba è vicina, la terza alba d'aprile che Dante 
vedrà tremolare sulla marina del Purgatorio. Egli 
à già percorso quattro gironi della montagna; e, fin 
dalle prime ore della notte, si riposa tranquillamente 
del lungo e faticoso cammino, e sogna. 

I sogjni di quest'ora mattutina meritano di essere 
narrati: essi rivestono le precise forme della viva 
realtà, delle cose che son fuori di noi ; e rivelano agli 
uomini ansiosi il segreto dell' avvenire. Entriamo nel- 
l'alta fantasia del Poeta e vediamo da quali larve essa 
è agitata in quest'ora di misteriosa chiaroveggenza: 

Nell'ora che non può il calor diurno 
iniepidar più il freddo della luna, 
vinto da terra o talor da Saturno ; 

quando i geomanti lor maggior fortuna 
veggiono in oriente, innanzi all'alba, 
surger per via che poco le sta bruna; 

mi venne tn sogno una femmina balba, 
negli occhi guercia e sopra i pie distorta, 
con le man monelle, e di colore scialba. 

Io la mirava; e, come il sol conforta 
le fredde membra che la notte aggrava, 
così lo sguardo mio lefacea scorta 
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la lingua, e poscia tutta la drizzava 
in poco d'ora, e lo smarrito volto, 
come amor vuol, cosi lo colorava. 

Poi ch'ell'avea il parlar cosi disciolto, 
cominciava a cantar si, che con pena 
da lei avrei mio intento rivolto. 

« Io son » cantava, « io son dolce Sirena, 
che i marinari in mezzo mar disnuigo; 
tanto son di piacere a sentir piena. 

Io volsi Ulisse del suo cammin vago 
al canto mio; e guai meco si ausa, 
rado sen parte, si tutto l'appago, » * 

Ancor non era sua bocca richiusa, 
quando una donna apparve santa e presta 
lunghesso me per far colei confusa, 

« O Virgilio, Virgilio, chi è questa ? > 
fierainente diceva; ed ei venia 
con gli occhi fitti pure in quella onesta. 

L'altra prendeva, e dinanzi l'apria 
fendendo i drappi, e mostravami il ventre; 
quel mi svegliò col puzzo che n'uscia. 

Dante nel suo viaggio per il Purgatorio, vinto dal 
peso di «quel d'Adamo», si addormenta tre volte, 
e tutte e tre queste volte (che corrispondono alle tre 
notti del viaggio), all'appressarsi dell'alba, egli fa 
un sogno simbolico. I tre sogni avvengono, con rigo- 
rosa simmetrica disposizione, uno innanzi alla soglia 
del Purgatorio propriamente detto; l'altro, ossia quello 
che noi dovremo specialmente esaminare, nel gfirone 
quarto della montagna, che è precisamente il girone 
di mezzo ; e il terzo sogno, nel settimo girone, che è 
r ultimo. In questa scrupolosa regolarità di disposi- 
zione noi ritroviamo ancora una prova di quel senti- 
mento della simmetria, carattere fondamentale del- 
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l'arte classica, il quale risorge con l'impeto d'una 
reazione nell'animo di Dante; e, infrenando e disci- 
plinando in lui il lussureggiante rigoglio dell'ardi- 
mentosa libertà dell'arte gotica, fa si che il Poema 
sacro ci offra, per certi rigfuardi, l' immagine di quei 
templi italici dove l'elemento gotico e il classico, 
coi loro differenti caratteri, si fondono insieme, e 
arricchendosi, temperandosi, correggendosi a vicenda, 
formano una varia e non più vista musica di linee, 
piena di temperata gravità e di gaiezza serena : nuovo 
miracolo dell' arte. 

Dante, nel narrare i suoi sogni, comincia tutte e tre 
le volte con l' indicazione dell'ora. La più poetica in- 
dicazione è quella del primo sogno, nella quale, per 
risuscitare efficacemente in noi l'immagine deside- 
rata, il Poeta si giova d' un' impressione appartenente 
al senso dell'udito: del canto della rondinella; e l'arte 
sua fa arrivare fino all' intimo del nostro cuore quel 
canto, arricchito del più socievole e tenero sentimento 
umano : 

Aeli'ora che comincia i trtsii lai 
la rondinella presso alla mattina, 
forse a memoria de' suoi primi guai,.., 

E l'allusione mitologica non rallenta, per la ma- 
niera con cui è fatta, i soavi legami che il Poeta 
stringe tra i suoi, i nostri sentimenti e i sentimenti 
della rondinella. Essa per la nostra fantasia non è più 
l'antica Progne o Filomela, ma una vera e propria 
rondinella. 

Nella terza indicazione d'ora, il Poeta risveglia in 
noi un'impressione appartenente alla vista; e tra- 
sfonde la profondità del suo sentimento nella stella 
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Venere, la quale, animata da lui, getta improvvisa- 
mente su noi un fascio di luce amica, che è, nello 
stesso tempo, luce di pianeta e riso di giovine donna 
piena d'amore: 

Neil* ora, credo, che dall'oriente 
prima raggiò nei monte Citerea 
che di foco d'amor par sempre ardente..,. 

Nell'indicazione d'ora del nostro Canto xix, c'è di 
certo meno impeto di poesia : essa, più che al cuore, 
parla alla mente ; ma è anch' essa piena di efficacia, 
perché quel che perde di poesia per la mancanza del 
sentimento, lo guadagna in vivezza, riferendosi in ge- 
nere al senso del tatto, il meno intellettuale dei no- 
stri sensi, ma il più capace a produrre in noi impres- 
sioni concrete e facilmente rievocabili. 

Il Poeta ci richiama qui alla mente l' impressione 
del freddo che si suol avvertire la mattina sull' alba, e 
avanti l' alba, quando il calore accumulato durante il 
giorno è tutto consumato, e l'avvicinarsi del sole pro- 
duce nuovi squilibrii di temperatura e nuove correnti 
d'aria. Certo la nostra impressione sarebbe qui più 
schietta e viva, se il Poeta non ci parlasse del freddo 
della luna e di Saturno, a cui noi più non crediamo ; 
ma questi elementi fuggevoli e passeggieri del pen- 
siero umano, se da una parte possono contribuire, o 
presto o tardi, a diminuir la bellezza dell'opera arti- 
stica, ne accrescono, dall' altra, l'interesse, perché con- 
corrono a darle l'impronta caratteristica del tempo 
che r à prodotta. 

Dopo d' aver risvegliato in noi l' impressione del 
freddo per far rivivere nella nostra fantasia l'ora che 
immediatamente precede l'alba, il Poeta ci rappre- 
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senta la medesima ora sotto un- nuovo e più umano 
aspetto: egli ci mostra quegl' indovini che si chia^ 
mavano Geomantij mentre mirano all'orizzonte quella 
figura di stelle a cui essi davano il nome di maggior 
fortuna, e che era formata delle ultime stelle dell' Aqua- 
rio e delle prime dei Pesci, i quali, quando il sole è 
nell'Ariete, si mostrano solo in parte in quell'ora mat- 
tutina. Oggi non ci son più Geomantiy né le sedici 
loro misteriose figure; e perciò la loro immagine, 
evocata qui dal Poeta, fa parte anch'essa di quegli 
elementi fuggevoli e passeggieri, di cui abbiamo 
parlato poco fa ; ma non è per questo meno notevole, 
anche qui, l'arte del Poeta nel raccostair i maravi- 
gliosi e svariati fenomeni naturali, alle abitudini, alle 
impressioni, ai sentimenti dell'uomo. La potente per- 
sonalità di Dante, sotto diversi nomi e sotto diverse 
forme, si fonde e si unifica coli' immensa e varia na- 
tura che la circonda. 

Anche nella descrizione del primo sogno, dopo l'ac- 
cenno ai lai della rondinella, cosi profondamente uma- 
nizzata. Dante mette in relazione l'ora con un fatto di- 
rettamente umano e aggiunge che quello era il tempo 

.... che la mente nostra, peregrina 
più dalla carne y e men da' pensier presa, 
alle sue vision quasi è divina. 

E si noti che in questo Canto XIX la visione dèlia 
maggior fortuna a cui si accenna a proposito dei Geo- 
manti, non è senza qualche relazione col mistico sogno 
che segue, il quale rappresenta la vera maggior for- 
tuna di Dante, come vedremo tra poco. 

E ora passiamo all'esame di questo secondo sogno, 
che il Poeta fa nel girone degli accidiosi, non molto 



poema, chiara ed esplicita allusione alla dimora di 
Ulisse nell'isola di Circe: 



mi dipartii da Circi che sottrasse 

me più d'un anno là presso a Gaeta 

e perciò non si può credere né a cotesto scambio, né 
a cotesta mescolanza dei due miti femminili. Solo 
resta il supporre che Dante ritenesse veramente che 
le Sirene fossero riuscite con la soavità del loro 
canto a far deviare Ulisse dal suo cammino : e questa 
opinione il Poeta se la sarebbe potuta formare, come 
già altri à notato, su di un luogo di Cicerone, il 
quale, a proposito del canto arguto delle Sirene, che 
promettono ad Ulisse ogni scienza, poiché esse tutto 
sanno, osserva che Omero aveva fatto si che le Sirene 
promettessero all'eroe d'Itaca il sapere, perché non 
sarebbe stato verosimile che il multiforme ingegno 
di lui fosse preso nella rete da semplici canzonette. 
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dono e ci chiamano, ma l'occhio nostro si ostina a 
volgersi in basso, tutto perso dietro alle bellezze 
terrene : e spesso non daremmo tutto lo splendore 
di mille universi per una sola di quelle bugiarde 
bellezze. 

Queste false immagini di bene che ci assediano 
continuamente e tentano di attrarci con le più tenere 
voci, sono: le ricchezze, le bevande e i cibi abbon- 
danti e deliziosi, e i piaceri della carne: a queste 
tre classi di beni corrispondono tre peccati: l'ava- 
rizia, la gola e la lussuria; e tutte e tre anno questo di 
comune che derivano, non dal desiderio del male, ma 
da uno smodato desiderio di un bene che, se non è 
il vero bene, è, ciò non ostante, intimamente legato 
colla prosperità e lo sviluppo della vita umana. 

Questi tre peccati sono meno gravi di tutti gli 
altri, e perciò coloro che se ne rendono colpevoli, 
piangono, se si sono poi pentiti prima di morire, nella 
parte più alta del Purgatorio. 

Poiché, dunque, il Poeta stesso ci fa da interprete, 
non ci può essere nessun dubbio sul significato fonda- 
mentale del sogno e su quello del personaggio prin- 
cipale di esso, la femmina balba. Il dubbio à, però, 
ragione di affacciarsi, innanzi tutto, nell'esame dei 
particolari caratteri fisici che il Poeta attribuisce, 
sul primo, alla Sirena ; e, in secondo luogo, nella ri- 
cerca del vero significato della donna santa e presta 
che scopre il ventre dell' antica strega. 

Per riguardo ai caratteri di deformità della Sirena, 
la spiegazione più semplice e naturale mi par che sia 
la seguente, la quale, presentandosi da sé a prima 
vista, non è stata naturalmente accolta, per quanto io 
sappia, da nessun commentatore. La femmina è balba, 
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guercia, storta nei piedi e monca di mani, perché 
r amore delle false immagini [di bene, facendo per- 
correre air uomo una via del tutto opposta a quella 
a cui Iddio lo chiama, gì' impedisce (sempre, inten- 
diamoci, nel senso morale) il retto favellare, il retto 
guardare, il retto camminare e il retto operare ; ed è 
scialba, come chi è malato, perché il detto amore 
impedisce, in generale, il retto vivere. 

Il voler vedere, come molti anno fatto, nelle de- 
formità di questa femmina le alterazioni corporee che 
r avarizia, la gola e la lussuria possono apportare al- 
l' uomo, à spinto alle più strane e gratuite asserzioni ; 
e, anche i migliori commentatori, a spiegare, per es., 
l'impedimento della lingua della Sirena, anno detto, 
o ripetuto, che la gola impedisce di favellale comple- 
tamente ; e, a spiegare lo sguardo torto, che il go- 
loso à gli occhi cisposi. Ammettiamo [pure che i 
golosi (cosa che io non son mai riuscito a consta- 
tare) abbiano la cispa agli occhi ; ma non so capire 
davvero che relazione possa correre tra lo sguardo 
torto di cui parla Dante e la cispa. 

Resta ora a spiegare che cosa, o chi possa essere 
la donna santa e presta. Essa è certamente l'oppo- 
sto della femmina balba, ossia dell'amore per le false 
immagini di bene. Ora, nel canto xxx del Purgato- 
rio, Beatrice, nel rimproverare con materna severità 
l'amico suo, dice che egli, dopo la sua morte, s'era 
tolto a lei, che l'aveva sempre menato in dritta parte 
volto, e s'era dato altrui, volgendo i passi suoi per via 
non vera. E la via non vera rappresenta appunto le 
false immagini di bene. Perciò io credo che la donna 
santa e presta sia Beatrice, la quale simboleggia chia- 
ramente il concetto opposto delle false immagini di 
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bene, o della Sirena; e questo concetto opposto equi- 
vale, naturalmente, alle vere immagini di bene, ossia 
ai beni celesti. 

Beatrice stessa, nel Paradiso terrestre, dice a Dante : 

Tuttavia, perché mo vergogna porte 
del tuo errore, e perché altra volta 
udendo le Sirene sii più forte 

Con la nostra interpretazione risulta chiaro il mo- 
tivo del mistero di cui Dante à involto la figura della 
donna santa e presta. Se egli avesse detto, in modo 
troppo esplicito, che quella donna era Beatrice, sa- 
rebbe stato obbligato a descrivere gli effetti prodotti 
in lui da quella vista, e avrebbe cosi affievolito l'ef- 
ficacia dell'incontro solenne, il quale è riservato a 
più tardi. Qui appare l' immagine di Beatrice, non 
la Beatrice vera; e questa sua apparizione in un 
sogno prenunzia, senza turbare il disegno del Poema, 
lo spettacolo trionfante dell'apoteosi del Paradiso 
terrestre. Gli occhi lucenti di Beatrice, che nell'In- 
ferno si volsero lagrimando, continuano a vegliare 
suir amico suo durante tutto il cammino. In quel pe- 
riodo del viaggio in cui essa non assiste direttamente 
il Poeta, noi ci avvediamo che gli è, ciò non ostante, 
sempre vicina, col suo nome, coi suoi occhi, e con 
tutta la sua immagine soave. 

1-' epiteto di presta, che il Poeta dà djl^, donna 
oltre quello di santa, conviene in modo speciale a 
Beatrice, la quale, nel Limbo, dice di temere di es- 
sersi tardi al soccorso levata. E Virgilio, durante il 
sogno del Purgatorie, tiene gli occhi fitti pure in 
quella onesta, come fa chi rivede persona pà vista 
altra volta e di cui serbi più o meno viva la memoria. 
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Beatrice, dunque, o l'amore dei beni celesti, ri- 
svegliatosi nella mente di Dante, o dell* uomo in 
genere, si volta a Virgilio, cioè alla ragione, e : — Vir- 
gilio, Virgilio (vocativo di rimprovero), — gli dice, 
— chi è questa? — Cioè : — Da chi mai ti sei lasciato 
vincere? — E intanto, per accrescere efficacia alle 
sue parole, si affretta a mostrare tutta la bruttura 
che si nasconde sotto le belle apparenze della Strega, 
o delle false immagini di bene. Il sogno verrebbe cosi 
ad essere una figurazione simbolica delle condizioni 
morali di Dante e dei mezzi tentati da Beatrice 
(« in sogno ed altrimenti »), com'essa stessa ci farà 
sapere nel Paradiso terrestre, per impetrargli buone 
ispirazioni e rivocarlo dalla via non vera. La femmina 
che al primo sguardo appare brutta e sconcia sta- 
rebbe a rappresentare quel periodo della vita di 
Dante, in cui il soave aspetto e T amore di Bea- 
trice gli fu sostegno e scorta nella dritta via: in 
quel periodo egli riconosceva tutta la vanità dei 
beni terreni e teneva l'occhio rivolto al cielo ed alle 
bellezze eteme. Con questa spiegazione sembrerà più 
naturale che Dante abbia rappresentato brutta la Si- 
rena al suo primo apparire, mentre noi sogliamo 
generalmente ritenere che la colpa, o la Sirena, si 
presenti sul principio bella e attraente. E, se il Poeta 
avesse voluto sorvolare, in questa sua rappresen- 
tazione simbolica, sul periodo moralmente sano 
della sua vita, ossia sul periodo della Sirena brutta, 
e avesse voluto incominciare dall'amore delle false 
immagini di bene, ossia dalla Sirena bella, si sa- 
rebbe forse avuto l'inconveniente che qui nel Pur- 
gatorio, nel regno del perdono, la figura subitamente 
bella della Sirena avrebbe potuto riuscir per un 
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istante poco evidente e venir scambiata con un es- 
sere divino ed esser cosi causa di una delusione este- 
ticamente riprovevole. 

E, a proposito della Sirena, bisogna anche notare 
che il suo canto non è qui precisamente quale do- 
vrebbe essere. Si à ragione di ritenere che l'antica 
Strega, per prender più facilmente all'amo gl'ine- 
sperti, dovesse col suo canto prometter solo cose 
belle e piacevoli; e abbiamo visto, infatti, come in 
Omero le Sirene, per piegare Ulisse, a cui era caro 
il sapere più della patria, più della stessa Penelope, 
gli si predicassero maestre d'ogni scienza; ma qui, 
invece, essa, poco astuta, anzi ingenua addirittura, si 
lascia sfuggire che i naviganti in mezzo mar dismaga, 
ossia fa perdere. In queste parole è certamente av- 
venuta una trasformazione dell'animo dell'autore in 
quello del personaggio da lui immaginato ; e si sono 
mescolati insieme i sentimenti proprii della Sirena 
con quelli di Dante che narra e fa g^iudizio delle 
cose udite. Si à qui, in certo modo, lo stesso caso 
del Parini nella CadtUa, il quale, dovendo far par- 
lare il cittadino che lo sorregge, gli presta i suoi 
proprii amari sentimenti; e si fa dare da altri, e sul 
serio, dei consigli che forse egli solo avrebbe potuto, 
in una condizione di spirito profondamente ironica, 
rivolgere a se stesso. 

E sarei arrivato alla fine dell' esame di questo so- 
gno, se non desiderassi di mettere in rilievo la cura 
adoprata da Dante per render sempre più varia la 
materia del suo Poema. Certo, la forma del sogno, 
di cui, come abbiamo visto, egli si giova tre volte 
nella seconda Cantica, contribuisce potentemente aUa 
varietà, perché allarga i limiti del mondo estemo 
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con raggiungere ad esso qualche incantata provin- 
cia di quel vastissimo universo che si spiega dentro 
di noi. E alla rappresentazione del Purgcitorio, che 
è riuscito al Poeta il più uniforme e il meno fanta- 
stico dei tre Regni, toma più che mai vantaggioso 
quest'espediente suggeritogli dalla sua arte divina. 
Ma c'è da portar ancora un'altra ragione per cui 
riesce qui utile ed efficace la forma del sogno : tutta 
la materia della Divina Commedia è per se stessa 
ima visione, un sogno: qui abbiamo, dunque, come 
un sogno nel sogno; e questo concorre a dar mag- 
gior colore di verità alla materia fondamentale del 
Poema. Allo stesso modo suol rendere più viva V il- 
lusione della scena e far meglio credere allo spet- 
tatore di assistere allo svolgfimento di fatti veri, 
l'uso seguito qualche volta dagli autori drammatici 
di portar, per cosi dire, il palcoscenico sul palcosce- 
nico, la rappresentazione nella rappresentazione, e di 
far SI che, degli attori, una parte siano attori due 
volte, e l'altra parte, attori e spettatori nel medesimo 
tempo, come, per es., à fatto lo Shakespeare nel- 
r Amleto, 

Quando Dante si desta per il puzzo che usciva 
dal ventre della Strega, il sole è già alto: 

Io volsi gli occhi al buon Maestro : « Almen tre 
voci t* ho messe, » dicea : « surgi e vieni, 
troviam la porta per la qual tu entre, » 

Su mi levai, e tutti eran già pieni 
dell* alto di i giron del sacro monte, 
ed andavam col sol nuovo alle reni. 

Ma, ecco, già s'ascolta la voce soave e benigna del- 
l' angelo guardiano della Cornice, il quale indica ai 
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Poeti la scala che mena al ripiano superiore della 
Montagna. E questo il quinto dei nove angeli guar- 
diani, che Dante trova nel Purgatorio. 11 primo di 
questi angeli, quello cioè che è a guardia della porta 
del Purgatorio propriamente detto, si distingue for- 
temente dagli altri, non solo per il più alto ufficio, 
ma per la spada nuda che à in mano, per le chiavi 
che custodisce e anche per il colore cinereo del ve- 
stimento. Gli altri angeli sembra invece che siano 
tutti ugualmente candidi, e che non abbiano tra loro 
altra differenza all' infuori della vivezza, sempre cre- 
scente via via, dello splendore che emana dalle loro 
membra divine. Eppure, non ostante questa quasi 
uniformità di aspetti, il Poeta sa sfuggire del tutto 
la monotonia di ripetute, troppo conformi descri- 
zioni. L'angelo del girone dei superbi, adomo com'è 
d'una luce più soave e meno abbagliante, è rap- 
presentato con leggiadri accenni alla bellezza lumi- 
nosa del volto, alla bianchezza della veste e al cor- 
tese movimento delle braccia e delle ali; e riesce il 
più umano di tutti, quello che meno si allontana 
dai semplici e affettuosi giovinetti dell'Angelico, del 
Gozzoli, di Filippino Lippi: 

A fwt venia la creatura bella 
bianco vestita, e nella faccia quale 
par tremolando mattutina stella. 

Le braccia aperse, ed indi aperse Vale 

L'angelo seguente, ossia quello della cornice de- 
gli invidiosi, è rappresentato più specialmente per ri- 
guardo eilla luce abbagliante che emana da esso e che 
l'occhio umano non può in nessun modo sostenere. 
Anche l'angelo del girone degl'iracondi è rappre- 
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sentato dal punto dì vista della luce che avvolge la 
bella persona; ma l'accenno alla luce è assai più 
breve che per V angelo precedente. Si fa parola an- 
che del muover dell'ala; ma viene, più particolar- 
mente, messa in rilievo la cortesia e lo spontaneo 
invito a salire, rivolto ai poeti. L' angelo della quinta 
cornice non è descritto ; e vien detto semplicemente 
che il P rimane cancellato dal ventilare dell'ala: fatto 
che si ripete, naturalmente, in ciascun prone, ma che 
il Poeta evita, per quanto è possibile, di tornare a 
descrivere, e preferisce lasciarlo indovinare. L'an- 
gelo del sesto girone è più specialmente rappresen- 
tato per riguardo ai deliziosi profumi che spande 
in tomo a sé. L'immagine di quest'angelo è vera- 
niente degna del Paradiso che s'avvicina; esso è 
ancor più attraente della creatura bianco vestita del 
girone dei superbi: e tutte e due insieme vincono 
le altre angeliche rappresentazioni per la gentilezza 
delle immagini concomitanti succitate dalla parola del 
Poeta. Nel viso dell'angelo dei superbi vediamo tre- 
molare la mattutina stella: accanto all'angelo della 
sesta cornice tutti i colori e i profumi della prima- 
vera ci inebriano 1' anima : e davanti alla nostra fan- 
tasia appare la figura d' angelo più degna di quel 
trionfo della Terra innamorata. 

Dei due angeli dell'ultimo girone, il primo non è 
descritto in nessun modo nella figura, ma è notata 
la sua voce più che la nostra viva ; e il secondo è 
chiamato senz' altro con l' appellativo di lume. Ogni 
aspetto umano è qui scomparso nella luce; e il Poeta 
lascia indovinare alla nostra fantasia la soave de- 
lizia dell' udito e dell' olfatto, già descritta a propo- 
sito degli incontri precedenti. 
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Nell'angelo di questo nostro quarto girone è messa 
in vista la bianchezza delle ali di cigno; ma più an- 
cora il parlar benig^no e soave: 

io udì' : « Venite, qui si varca, » 

parlare in modo soave e benigno^ 

qtial non si sente in questa mortai marca. 

Il Poeta, giovandosi qui, come altrove, della fa- 
coltà che anno i sensi di associare ed armonizzare 
le loro impressioni, ci fa risalire dalla soavità e beni- 
gnità, ma soprattutto dalla soavità del linguaggio, 
alla bellezza di tutta la persona. Nulla più che un 
parlar soave e affettuoso vale a far sorgere nella 
nostra mente 1* immagpine d* una bella persona. 

Nessuna parola qui dello splendore. La rappresen- 
tazione dell'effetto dello splendore sugli occhi mor- 
tali del Poeta à g^à toccato il colmo della forza 
nella descrizione dell'angelo degl'invidiosi e poi in 
quella dell' angelo degl' iracondi : ora Dante si volge 
più specialmente al senso dell'udito, che serba ancor 
fresche tutte le sue forze; ma non tralascia di al- 
lietare anche la vista, e le presenta il grato spetta- 
colo delle 

, . , , ali aperte che parean di cigno. 

Nel primo angelo, il quale spande intomo a sé 
minor luce, si notano anche le braccia: 

Le braccia aperse, e indi aperse l'ale, 

Neir angelo del nostro girone le braccia annegano 
nello splendore, e sono soltanto visibili le larghe ali 
che oltrepassano i confini dei raggi più vivi. 
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Cosi il Poeta, non rappresentando mai tutti in- 
sieme i caratteri fondamentali dell'apparenza cor- 
porea, della celeste soavità di questi angeli ; ma, met- 
tendone in vista una volta V uno e una volta V altro, 
e dirigendo i suoi stimoli efficaci ora a un senso, 
ora a un altro, e qualche volta anche direttamente 
all'intelletto; arriva a portare il vario nell'uniforme 
e a farci apparire davanti alla fantasia, beata dell* in- 
ganno, parecchi aspetti dove, in fondo, non ce n' è 
che uno ; e, mentre da una parte moltiplica gli aspetti, 
rende dall'altra più chiaro e più compiuto quell'unico 
aspetto che tutti li riassume. 

L'angelo degli accidiosi, dopo che ebbe detto, in 
modo celestialmente soave e benigno, le parole: - Ve- 
nite, qui si varca; - tenendo aperte le bianche ale 
di cigno, mostrò con esse a Dante e a Virgilio la 
scala per salire alla quinta cornice. 

Mosse le penne poi e ventìlonne. 

Cosi, a questo punto. Dante accenna laconicamente 
all'atto dell'ala dell'angelo, per cancellare dalla sua 
fronte il quarto dei sette P: atto che, come abbiamo 
pà detto, è descritto chiaramente solo a proposito 
dell' angelo del quinto girone. 

Mentre l'angelo muove le penne e agita l'aura 
presso i due poeti : - Beati, - dice, - quelli che pian- 
gono {gui lugent\ perché avranno le anime signore 
(donne) di etema felicità -. Questa sentenza è la se- 
conda delle beatitudini evangeliche; e si addice bene 
alla condizione degli accidiosi che, mentre corrono 
piangendo, si preparano la via del Paradiso. 

Mentre i poeti salgono su per la scala tra il quarto 
e il quinto 'girone della Montagna, Virgilio viene 
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meglio dichiarando, e T abbiamo già visto, all' anima 
ancora un po' dubbiosa di Dante, il vero significato 
del sog^o da lui fatto, e con paterno affetto lo am- 
monisce : 

Bastiti, e batti a terra ìe calcagne! 
Gli occhi rivolgi al logoro che gira 
lo Rege etemo con le rote magne. 

Mi piace qui di far notare un altro mezzo ado- 
prato da Dante per riportar vittoria sulla monoto- 
nia, che, per la natura stessa dell' argomento da lui 
trattato, spesso lo minaccia col suo freddo e noioso 
aspetto. Egli deve nel Purgatorio salir sette scale, 
ma nella sua narrazione non si ferma a descrivere 
espressamente la scala e la salita se non la prima 
volta; le altre volte, il Poetai, o ci fa sapere, senz'al- 
tro, d'essere arrivato nel nuovo girone* oppure* men- 
tre tace della scala e del tempo impiegato nella 
salita faticosa, ce li fa immaginare riferendoci i di- 
scorsi passati fra loro Poeti nel tempo che salivano. 
E ciò appunto avviene in questo momento del viag- 
gio; e avviene, in una maniera ancor più espressa 
e notevole, nella III*, nella V* e nella VI* salita. 
Le scale del Purgatorio aviranno tutte forse lo stesso 
aspetto; ma possono ben variare, come di &tti va- 
riano, i discorsi dei Poeti; e cosi la nostra mente, 
nel rappresentarsi l'immagfine d'un atto che si ri- 
pete ogni volta con gli stessi caratteri, può, ognuna 
di queste volte, venir rallegrata dal sorriso d'un ele- 
mento nuovo. 

Alle esortazioni che gli fa Virgilio a levar gli 
occhi da terra e ad innalzarli al cielo, che si gira 
con le sue bellezze eteme, Dante si sente invadere 
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ciai migliori propositi, e monta più che mai sollecito 
e animoso il resto della scala : 

Quale ilfalcon che prima ai pie si mira, 
indi si volge a/ grido, e si protende 
per lo disio del pasto che là il tira; 

tal mifec' io, e tal, qiianto si fende 
la roccia per dar via a chi va suso, 
n'andai infino ove il cerchiar si pretide. 

Come ò già avuto occasione di far notare in un 
mio scritto. Dante, per rappresentare con maggior 
vivezza i movimenti umani, ricorre spesso all'im- 
magine dei movimenti degli animali; che, essendo 
quasi sempre puramente istintivi, anno caratteri 
più fissi e costanti, e perciò più facilmente e più 
fedelmente rivivono nella nostra memoria. Questa 
è la seconda delle tre volte che nel Poema è rievo- 
cata r immagine dei movimenti del falco ; la prima 
volta è n^W Inferno, a proposito di Gerione: 

Come ilfalcon eh' è sfato assai sulV ali, 
che senta veder logoro o uccello, 
fa dire al falconiere : < Oimé, tu cali: » 

discende lasso onde si move snello, 
per cento rote, e da lungi si pone 
dal suo maestro, disdegnoso e fello: 

cosi ne pose al fondo Gerioìie. . . . 

La terza volta è nel Paradiso, a proposito dell'aquila 
simbolegg^ante la giustizia dell'impero: 

Quasi falcone ch'esce del cappello, 
move la testa, e coli' ali si plaude, 
voglia mostrando e facendosi bello, 

vid' io farsi quel segno. . . . 
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Al Tommaseo pare che la similitudine A^^ Inferno 
sia la migliore « perché più appropriata; sebbene 
anco nell' altre il vero sia sagacemente osservato ». 
Questo gfiudizio è ripetuto, quasi con le stesse parole, 
dal Venturi. A me sembra, per altro, che se il me- 
rito principale di una similitudine consiste nella no- 
vità del Kìvvicinamento inaspettato di due termini, 
i quali, stretti per natura da intimi legami di paren- 
tela, possono, a prima vista, parer affatto indipen- 
denti e senza alcuna relazione tra loro ; a me sembra, 
dico, che debba concedersi più lode che alle altre 
due similitudini, a questa del nostro canto : qui l'uomo 
e il falco sono ravvicinati tra loro per atti e condi- 
zioni di vita realmente pieni di affinità, ma che a un 
occhio poco profondo possono parere affatto estranei 
e lontani. Nelle altre due similitudini, invece, una 
volta. Tatto, ossia il volar a ruote, del falco è rac- 
costato al notare o volare a ruote di Grerione; e 
l'affinità dei due termini la si scorge facilmente a 
prima vista, senza un grande sforzo d'immagina- 
zione: la seconda volta, poi, i movimenti del falco 
sono ravvicinati ai movimenti dell'aquila con uno 
sforzo ancor minore di fantasia, perché i due ter- 
mini in questo caso sono cosi vicini tra loro, da ra- 
sentar, quasi, r identità assoluta : e non bisognerebbe 
fare che un passo perché la similitudine diventasse 
difettosa. 

Ma siamo già arrivati, con la bella compagnia dei 
due Poeti, sul quinto ripiano della Montagna, ossia 
nel girone degli avari; e dovremmo aggiungere dei 
prodighi, ma Dante, nel Purgatorio, non parla di 
proposito, come fa neW Inferno, della prodigalità, la 
quale rimbecca « per dritta opposizione » il peccato 
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dell'avarizia; né dice se la pena ad essa assegnata 
avesse qualche carattere speciale che la distinguesse 
da quella della colpa contraria: accenna alla prodi- 
galità solo incidentalmente, per mezzo di alcune pa- 
role di Stazio a Virgilio, mentre montano alla sesta 
cornice ; 

La tua domanda tuo creder m'avvera 
esser ch'io fossi avaro in l'altra vita, 
forse per quella cerchia dov'io era. 

Or sappi eh ' avarizia fu partita 
troppo da me, e questa dismisura 
migliaia di lunari hanno punita. 

In questo girone dove siamo arrivati, ci si offre 
uno strano spettacolo. Tutte le anime giacciono im- 
mobili al suolo, con la faccia a terra, e le mani e i 
piedi legati : la vita qui si rivela solo per gli alti so- 
spiri che quelle bocche che non si vedono, mandano 
verso il suolo; e per un canto che risuona da ogni 
parte: 

Adhaesit pavimento anima mea. 

Il canto e la pena servono a rappresentare gli effetti 
dell'avarizia sull'uomo, la quale lo induce a prefe- 
rire all' etema beatitudine, alle bellezze celesti, le 
vili e fugaci ricchezze terrene, che non sono altro 
che fango, e gì' impedisce di beneficare il prossimo: i 
legami ai piedi e alle mani servono appunto a pu- 
nire questa mancanza di attività virtuosa. Insomma, 
nella punizione di queste anime, ritroviamo quasi 
tutti i caratteri dell' antica strega, al suo primo ap- 
parire: infatti, il viso sulla terra, e che non vede, 
può corrispondere al gtcercia; le mani e i piedi le- 
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gatì, alle man monche e ai piedi distorti; e potremmo 
forse trovare un riscontro anche al haXba, se voles- 
simo considerare che mal può discorrere chi à il 
viso contro il suolo; ma Dante non fa cenno di 
questo. 

Non diremo che questa pena degli avari sia tra 
le più drammatiche e tra le più ricche di elementi 
fantastici, che si ammirano nel Poema. Qui la figura 
umana, in quanto può farsi rivelatrice dei vani af- 
fetti, delle varie disposizioni d* animo, è come se non 
ci fosse, poiché il viso è nascosto, le mani legate, e 
tutto il corpo sta lungo disteso e immobile. Meglio 
assai di questi lunghi e distesi corpi morti valgono per 
noi quelle gambe dei simoniaci che spuntano fuori 
delle buche della pietra livida in Malebolge, e che 
alle amare parole di Dante danno calci furiosi. E che 
povero spettacolo ci presenta questa cornice, se la si 
paragona a quella che precede e a quella che segue ! 
Come riesce pieno di vita e d' interesse, nella prece- 
dente, il fervore acuto di quella turba magna che 
corre corre gridando: - Ratto ratto che il tempo 
non si perda per poco amor.... -; e come ci riman 
fitto negli occhi il sepolcrale aspetto di quegli sche- 
letri vestiti di pelle del seguente girone; e tutte 
quelle braccia e quelle mani che s'alzano, implo- 
rando, sotto i rami gravidi e vivaci d'un pomo/ 

E su questa pena degli avari del Purgatorio si 
può anche osservare che essa non è in relazione col 
carattere più spiccatamente particolare, e, diciamo 
pure, individuale, del peccato dell'avarizia. Tutta 
l'ultima classe di peccati del Purgatorio, che son 
quelli prodotti da smodato amore dei beni terreni 
(ossia l'avarizia, la gola e la lussuria), anno in co- 
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mnne questo carattere dell'attaccamento alla terra; 
e a tutti e tre questi peccati potrebbe, in un certo 
senso, assegnarsi la pena dello stare a faccia a terra, 
con le mani e i piedi legati. E che questo sia vero, 
si vede dal fatto che, se la pena di questo girone 
trova un qualche riscontro nell' Inferno, non lo trova 
già nel IV cerchio, ossia nella pena degli avari, che 
si cozzan con si aspre lingue, ma piuttosto nel cer- 
chio dei golosi, che son battuti dalla pioggia ma- 
ledetta, fredda e greve, e son costretti a star sem- 
pre nel fango. Il solo raffronto possibile tra la pena 
degli avari del Purgatorio e di quelli dell'Inferno si 
à forse in ciò che questi ultimi non sono neppur ^i, 
come quei primi, visibili o, meglio, riconoscibili al 
viso, avendo perduto per < la sconoscente vita che 
i fe* sozzi, » ogni carattere individuale di fisonomia. 
H Botticelli, nelle sue illustrazioni alla Commedia, 
le quali, tra le molte, troppe, illustrazioni a Dante 
fatte sin qui, sono forse quelle che rivelano più 
schietta e profonda conoscenza dell'intero Poema e 
éono, quindi, quelle che meglio si accostano e corri- 
spondono, per certi riguardi, al pensiero di Dante; il 
Botticelli, consigliato anche dallo speciale carattere 
dell'aite sua, cercò di portare nei monotoni atteggia- 
menti di queste anime, tutta quella varietà ch'era pos- 
sibile senza tradire il pensiero del Poeta; e le rappre- 
sentò quali con le braccia legate sulla schiena; quali 
con le braccia legate sotto il petto; quali con la faccia 
appoggiata sulle mani legate ; e quali finalmente con 
le braccia distese in punta sul suolo al di là della 
testa. In una cosa sola, costretto dalle inesorabili 
lag^ dell'arte sua, il Botticelli, nell'illustrazione di 
qi^iesto canto, si è allontanato dal Poeta, ed è che. 
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non avendo altro mezzo per mostrare con precisione 
la qualità dell' anima con cui Dante parlava, la quale 
come tra breve vedremo, è quella di Papa Adriano V, 
rà rappresentata con la mitria in capo, non ostante 
che ella mostri nuda al sole tutta la parte posteriore 
del corpo, e non ostante che nel mondo delle anime» 
come lo stesso Papa Adriano ci farà sapere, non si 
mantengano le distinzioni dei gradi umani. 

Il Dorè, insuperabile maestro nel rendere il ca- 
rattere grandioso e fantastico dei mondi danteschi, 
ma molto imperfetto conoscitore della Comtnedia, non 
si cura, neppur qui, di seguir da vicino le indica- 
zioni del Poeta, e rappresenta queste anime, distese, 
SI, per terra, ma in troppo varii e atletici atteggia- 
menti e senza le mani e i piedi legati. Egli, però, 
riesce molto bene a far vedere la vasta curva del 
girone, nella quale, la lunga schiera delle anime di- 
stese, si allontana laggfiù in prospettiva, a perdita 
d' occhio. 

In un'altra illustrazione a questo Canto, la quale 
è anch' essa, per il disegno, piena di poetico eflFetto, 
questo artista mostra chiaramente di aver inteso del 
tutto a rovescio il testo dantesco. Egli voleva illu- 
strare il momento in cui Dante e Virgilio avevano 
g^à cominciato a salire la scala : momento che Dante 
indica col verso: 

Poco ambedue dall' angel sormontati; 

ossia : « quando noi eravamo saliti poco al disopra 
dell'angelo ». Il Dorè, uniformandosi alla traduzione 
francese di Pier Angelo Fiorentino, che egli illu- 
strava, e forse anche a quella precedente del Rati- 
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sbonne, à inteso che Dante e Virgilio erano supe- 
rati, soprawanzati dall'angelo, e à rappresentato 
l'angelo che s'innalza su nell' aria con le sue forme 
candide e trasparenti, molto al disopra di Dante e 
di Virgilio; e Dante pare pensoso e addolorato di 
quella fuga improvvisa. 

Appena che i Poeti si trovano nel Girone degli 
avari, Virgpilio prega, secondo il solito, le anime di 
volergli insegnar la via per andare avanti; e da una 
di quelle bocche nascoste escono queste parole: 

Se voi venite dal giacer sicuri, 
e volete trovar la via più tosto, 
le vostre destre sien sempre di furi. 

Si noti il furi (fuori), forma non insolita dell' an- 
tico toscano. 

Dante, tenendo dietro al suono di quella voce, può 
ritrovare lo spirito che à parlato ; e, avendo chiesto 
con lo sguardo, e ottenuto, da Virgilio il permesso 
di discorrere, cosi dice a quell' anima, stando curvo 
su di lei: 

« Spirto, in cui pianger matura 

quel senza il quale a Dio tornar non puossi, 
sosta un poco per me tua maggior cura. 

Chi fosti, e perché volti avete i dossi 
al su, mi di', e se vuoi ch'io t'impetri 
cosa di là ond'io vivendo mossi, » 

Dante rivolge a quello spirito le solite tre do- 
mande essenziali ; e lo spirito risponde : 

. . . . * . « Perché i nostri diretri 
rivolga il cielo a sé, saprai: ma prima^ 
scias quod ego fui successor Petri.... 



Qtiesta rispósta è tale che pai* che Dante abbia 
chiesto di voler sapere, prima di ogni cosa, perché 
11 cielo rivolga a sé i diretri di quegli spirti: ma 
il Poeta à appunto cominciato col dire chi fosti? e 
perciò era inutile V avvertimento che fa ranima. Ma 
forse Dante à voluto qui esprimere, con la sUa dO- 
Htà profondità e succosità di forma e di concetto, 
la naturai brama ch'aveva quello spirito di far sa- 
pere chi era stato in vita; e questo sentimento va 
ben d'accordò colla forma solenne con cui égli co- 
mincia a farsi conoscere, servendosi del linguaggio 
della chiesa : 

Scias quod ego fui succestor Péiri, 

Mi par di scorgere una punta dello spirito comico 
e satirico di Dante nella forma con cui egli domanda 
la ragione della pena. Naturale sarebbe stato che 
egli domandasse a quell'anima p^ché stessero colla 
faccia verso terra ; ma, forse furbescamente, egli in- 
verte l'espressione spontanea e vUol sapere perché 
abbiano volti i dossi al su; e l'anima, che non se 
n' avvede, continua, come spesso suol avvenire a chi 
risponde, l' avviamento dato al concetto da chi prima 
à parlato ; e, senza volerlo, rincara la dose con frase 
ancora più espressiva: 

perché i nostri direiri 

rivolga il cielo a sé, saprai 

E lo spirito satirico del Poeta si può forse anche ri- 
trovare nel linguaggio con cui l'ombra di Adriano 
annunzia l' alta dignità di cui era stato rivestito in 
vita: linguaggfio che fa vivo contrststo con la sua 
presente, umile è, diciamolo pure» vergognosa pò- 
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sizione. Egli poi continua, meglio precii^ando Tes- 
sere suo: 

Intra Siestri e Ckiavert si adima 
una fiumana bella, e del suo nome 
lo titoldelmio sangue fa sua cima. 

Un mese e poco più prova^ io come 
pesa il gran manto a chi dal fango il guarda, 
che piuma sembrati tutte V altre some. 

La mia conversione, oméì fu tarda; 
ma come fatto fui Roman Pastore, 
cosi scopersi la vita bugiarda. 

Vidi che li Twn si quetava il core, 
né più salir poteasiin quella vita; 
per che di questa in me s* accese amore, 

Fino a quel punto misera e partita 
da Dio anima fui, del tutto avara: 
or, come tfedi, qui ne son punita. 

Dante à, dunque, ai suoi piedi l'anima di Otto- 
bono Fieschi dei Conti di Lavagna, genovese; il quale 
fu eletto Papa il 12 luglio 1276, e prese il nome dì 
Adriano V. Mori in Viterbo il 1 8 agosto dello stesso 
anno, dopo di aver regnato un mese e poco più, ossia 
soli 38 giorni. Egli fa sapere a Dante che il nome 
della sua casa trae origine da quello del fiume La- 
vagna, che scorre nella riviera ligure, tra Sestri e 
Chiavari^ Ma si noti T affettuosa espressione con cui 
il povero Papa ricorda il sorriso dei luoghi della sua 
giovinezza: 

Intra Siestri e Chiaveri si adima 
una fiumana bella 

Spesso le anime dantesche incominciano a dar no- 
tizia di sé col far cenno delle città o delle regioni 
dove esse nacquero ; e più di una volta queste indica- 
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zìoni geografiche sono irradiate del più profondo af- 
fetto per le bellezze della natura. Ricordiamoci delle 
parole con cui S. Bonaventura in Paradiso indica la 
posizione occidentale della patria di S. Domenico: 

In quella parte ove surge ad aprire 
Zeffiro dolce le novelle fronde, 
di che si vede Europa rivestire, 

non molto lungi al percoter dell' onde,.., 

e ricordiamoci anche del gentile sospiro di Francesca, 
che, in mezzo al turbine dell'Inferno, invidia il suo 
bel Po violento, che finalmente muore e trova pace 
nel mare. 

L'anima di Adriano, dopo di aver fatto cenno 
della brevità del suo pontificato, e di avere esposto 
a Dante come, appena fatto Papa, s'avvedesse della 
vanità della sua vita antecedente, dedita all'avari- 
zia, e come, pentito, si rivolgesse tutto all'amore dei 
beni celesti, aggiunge, alludendo alla pena che ora 
lo purifica: 

Quel eh' avarizia fa, qui si dichiara 
in purgazion dell'anime converse, 
e nulla pena il monte ha più amara, 

A proposito di quest'ultimo verso, è parso a qual- 
cuno che fosse da preferire, perché più rispondente 
al pensiero del Poeta, la lezione d' un codice udinese 
che porta al mondo invece di il monte : 

L nulla pena al mondo è più amara, 

« Pare strano davvero (esclama a questo riguardo 
un dotto scrittore che mostra qualche propensione 
a riconoscer per buona la variante udinese) pare 
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strano davvero che Dante giudicasse più amara di 
tutte le altre del Purgatorio la pena dell'avarizia, 
dimenticando di aver posto i superbi, gl'invidiosi, 
gì* iracondi e gli accidiosi ne' cerchi anteriori a quello 
degli avari ». E qui aggiunge che anche il codice 
cortonese reca: 

E nulla pena il mondo ha più amara. 

Io, invece, ritengo che la lezione più comune il 
monte sia la giusta e la vera; e lo ritengo per ragione 
di un fatto che non mi pare sia stato fin qui suffi- 
cientemente avvertito e studiato. Dante accenna nel 
suo poema a una netta distinzione tra la g^vità della 
pena e la sua amarezza^ o spiacenza, A proposito dei 
vili, che si trovano al primo entrar del doloroso re- 
gno, Virgilio dice a Dante: 

e la lor cieca vita è tanto bassa, 
che invidiosi san d'ogni altra sorte. 

E nel III cerchio dell'Inferno, ossia in quello 
della piova maledetta, fredda e greve. Dante dice a 
Ciacco: 

Ma dimmi chi tu se', che in si dolente 
loco se' messa, ed a si fatta pena 
che, s* altra è maggio, nulla è si spiacente. 

Per tre volte, dunque, Dante ci fa chiaramente sa- 
pere che altro è la spiacenza, l' amarezza, la bassezza 
d'una pena, e altro è la sua gravità; e che una 
pena può esser, nello stesso tempo, meno grave 
d'un' altra e più spiacente, più amara, più bassa. E 
questa coesistenza, nello stesso soggetto, di qualità 
che, in apparenza, ripugnano tra loro, à per base 
il sentimento della propria dignità, dell'onore, come 
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s'intendeva nel medioevo e come è tuttavia gtsne- 
ralmente inteso anche ai tempi nostri. Pensate alla 
differenza che facciamo anche noi tra uno schiaffo 
e una coltellata: lo schiaffo è d'ordinario menò fii- 
nesto, ma è sempre, senza paragone, più amaro e più 
spiacente della coltellata. E notate che Dante accenna 
a questa differenza tra gravità e spiacenza delle pene, 
appunto a proposito delle tre pene più umilianti di 
tutto il suo sistema: a proposito, cioè, di quella dei 
vili, il cui sangue sgorgante dalle punture di mo- 
sconi e di vespe, è ricolto ai lor piedi da fastidiosi 
vermi ; a proposito di quella dei golosi dell' Inferno, 
obbligati a star eternamente nel fango; e di que- 
sti avari del Purgatorio, costretti a tener il viso e 
tutta la persona nella polvere. Quei vermi, quel 
fango, questa polvere sono appunto ciò che rende 
bassa, amara, spiacente la sorte delle misere anime ; e 
non possiamo, quindi, accettare neppur T opinione di 
chi spiega l'amarezza della pena degli avari con 
Tesser loro tolta la vista del cielo. Nemmeno gl'in- 
vidiosi possono vedere il cielo, avendo le palpebre 
cucite con fili di ferro; ma essi non parlano della 
spiacenza del loro castigo, il quale è, si, pieno d'an- 
goscia, ma non rende vili le anime e increscevoli fino 
a se stesse. 

Noi, dunque, stiamo per la comune lezione il monte^ 
e non solo per le ragioni su esposte, ma anche per- 
ché non sappiamo vedere qual senso potrebbe dare 
la lezione il mondo, o al mondò. Se questa pena 
degli avari non può essere la più amara ddi monte^ 
dando ad -amara il senso di grwoe, o come mai lo 
potrebbe essere del mondo, qualunque sia il slgfnifi- 
ficato che si voglia dare a questa ultima parola? 
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L'anima del Papa spiega poi a Dante la ragione 
della pena e l'esatta corrispondenza tra essa e la 
colpa: argomento già da noi esaminato più sopra. 

Appena l'ombra di Adriano s'era fatta conoscere, 
Dante si era subito inginocchiato; ma il Papa, avendo 
la faccia a terra, non se n'era avvisto: se ne avvede 
ora che Dante comincia a rispondere; e se n'avvede 
al sentir più vicino il suono delle parole: 

Io m'era inginocchiaio, e volea dire; 
ma com* io cominciai, ed ei s' accorse, 
solo ascoltando, del mio riverire: 

« Qual cagion, » disse, < in giù cosi ti torse ? » 
Ed io a lui: « Per vostra d igni tate 
mia coscienza dritto mi rimorse. » 

« Drizza le gambe, levati su, frate! > 
rispose: 4( Non errar; conservo sono 
teco e con gli altri ad una pò testate. 

Se mai quel santo evangelico suono 
che dice Neque nubent intendesti, 
ben puoi veder perch* io cosi ragiono. 

Da questo passo risultano due fatti: il primo è 
l'alta ammirazione di Dante per l'autorità pontificia 
considerata in se stessa, qualunque possa essere la 
persona che ne è rivestita ; e di questo abbiamo avuto 
una prova ancor più forte e lampante nell'Inferno, 
dove Dante dice al simoniaco Papa Niccolò: 

E se non fosse, che ancor lo mi vieta 
la riverenza delle somme chiavi, 
che tu tenesti nella vita lieta, 

V userei parole ancor più gravi, , , , 

L'altro fatto è che, secondo Dante, le anime non 
conservano nell'altra vita alcuna distinzione di gradi 
mondani, e diventano, per questa parte, tutte eguali. 
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Il Poeta fa ricordare dal Papa, su tale argomento, la 
risposta di Cristo ai Sadducei, allorché questi gli chie- 
sero, in tono di scherno, di chi sarebbe moglie, dopo 
la risurrezione, la donna che aveva avuto in terra sette 
mariti. La risposta fu : « Voi errate, non intendendo 
le scritture, né la potenza di Dio ; perciocché nella 
risurrezione non si prendono né si danno mogli (vul- 
gata: neqtie ntibent, neqtie ntibentur)\ anzi gli uomini 
son nel cielo come angeli di Dio ». D Tommaseo 
crede, e forse non a torto, che « potevasi meglio che 
col nequ£ ntibent provare che nelF altro mondo non 
sono disuguaglianze di reale o papale dignità, ma 
di meriti ». Quello che il Poeta fa qui asserire a Pa|>a 
Adriano, s'accorda col linguaggio tenuto altrove da 
altre anime. Ugolino, infatti, dice: « Tu dei saper eh' io 
fui il Conte Ugolino »; e Giustiniano, nel cielo di 
Mercurio: « Cesare fui e son Giustiniano ». Ma sem- 
bra che si debba fare qualche eccezione, perché 
nella Rosa dell'Empireo, Beatrice mostra a Dante 
un gran seggio vuoto, al disopra del quale rifulge la 
corona imperiale: ed è il trono preparato per Ar- 
rigo VII: 

In quel gran seggio, a che tu gli occhi tieni 

per la corona che già v*è su posta, 

prima che hi a queste nozze ceni, 
sederà l'alma, che fiagiù agosta, 

dell' alto Enrico, eh' a drizzare Italia 

verrà in prima che ella sia disposta. 

Ma Papa Adriano non vuol più perdere il suo 
tempo prezioso, e conclude: 

Vattene ornai; non vo* che più t'arresti, 
chi la tua stanza mio pianger disagia, 
col qual maturo ciò che tu dicesti^ 
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NepoU ho io di là e' ha nome Alagia, 
buona da sé, pur che la nostra casa 
non /accia lei per esemplo malvagia; 

e questa sola di là m' è r intasa. > 

m 

Con r ultima terzina si dà risposta alla terza domanda 
di Dante: « Mi di*,... se vuoi che io t'impetri cosa 
di là ond'io vivendo mossi ». 

La buona Alagia di cui qui parla Papa Adriano, 
fu sposa a Moroello Malaspina, il famoso « vapor 
di Val di Magra, » il quale ebbe forse V alta gloria 
di ospitare il sommo Poeta. Essa era figlia di Nic- 
colò Fieschi conte palatino e di Lavagna; cugina in 
primo grado del vescovo di Luni ; nipote di Adriano V, 
e sorella del cardinale Luca Fieschi, il cardinale pre- 
scelto a incoronare Arrigo di Lussemburgo. Alagia 
rimase vedova nel 1 3 1 5 ; e abbiamo sue notizie sino 
al I** febbraio 1343. La lode dello zio, che la dice sola 
buona in mezzo alla corruzione della sua casa (e 
forse il Papa allude più specialmente alle donne) ci 
fa ricordare delle tenere parole di Forese: 

Tant'è a Dio più cara e più diletta 
la vedovella mia, che tanto amai, 
quanto in bene operare è più soletta. 

Soavi figure, che, come altre del Poema, non pigliano 
parte all'azione e ci guardano silenziose; ma non 
appaiono, per questo, meno vive cdla nostra fanta- 
sia; e nei loro affettuosi e casti profili rispecchiano 
tutto un mondo di sereni e puri affetti: mondo che 
non entra direttamente nella Commedia, ma che vive 
rigoglioso, pur senza mostrarsi, accanto ad essa, e 
verso di essa fa scorrere profondi, luminosi rivi di 
etema poesia. 



— 40 — 

Queste silenziose figure gentili, unite ed estranee 
al Poema, ci fanno ripensare ad altre non meno care 
figure, cosi frequenti nei quadri del Rinascimento: 
nel mezzo è Gresù, o Maria, o i santi ; attorno si ag- 
gruppano, con ingenui sublimi anacronismi» i con- 
temporanei dell'artista, in devota, familiare società 
con quegli esseri celesti: ma alcuni di quei perso- 
naggi non paiono interessarsi dei divini misteri e di 
quel che accade accanto a loro: né Maria con le 
sue lagrime, né Gesù con le sue piaghe, né i santi 
con gli strazii dei più raffinati martini valgono a 
richiamare a sé quelle vive pupille che guardano 
curiose e benevole verso di noi lontani nipoti; e 
col muto sguardo ci narrano mille vicende della 
loro vita remota ; e si direbbe che attendan notizie 
della nostra, che par loro cosi nuova e strana. Le 
distanze dei secoli dispaiono, e una viva corrente di 
profondi, ineffabili affetti riunisce il passato all'av- 
venire. 

Un illustre dantista crede che la ragione per cui 
il Poeta à voluto esaltare Papa Adriano e Tà col- 
locato in Purgatorio, sulla vìa cioè del Paradiso, si 
debba cercare in alcuni pochi, ma rilevantissimi 
fatti del suo pontificato, i quali dovevano essere, in 
modo speciale, apprezzati da Dante: e questi fatti 
sarebbero: l'essersi egli disimpacciato dai lacci degli 
Angioini, l'aver rinnovato a Rodolfo, re dei Romani, 
r invito già fattogli da Gregorio X di venire a Roma 
per la corona imperiale, e l'aver caldeggiato la li- 
berazione di Terra Santa. Certo, propendo anch' io 
a riconoscere l'efficacia che sull'anima del Poeta do- 
vettero avere questi fatti nel disporlo in favore di 
Papa Adriano; e, senza dubbio, essi contribuirono 
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a cohsìg'liargli di metterlo m Purgatone; ma non credo, 
ciò non ostante, che essi fossero, in questo, ì soli con- 
siglieri. Sarà forse bene spinger lo sguardp più ad- 
dentro nella mente del Poeta. Noi troveremo che in 
essa i due concetti di avarizia è di papato, o di 
clero in genere, vivono Tuno accanto all'altro come 
due sincèri amanti ; e V immagine del pirimo richiama 
costantemente, o in un'senso o in un alt^ó, l'imma: 
gine del secondo. Sicché, quando ìi Poeta si trovò 
a dover, nella sua prima Cantica, rappresentare i 
j>eccatorid^ avarizia; là prima cosa, e forse Tunica 
che vide, fu una lunga fila di teste chercute. Il suo 
sdegno, retemo sublime sdegno, ribolli a quella 
vista; ma il Poeta lo seppe infrenare per non gua- 
starsi il gioco: egli sapeva che altra gente consimile 
gli si sarebbe presentata in un luogo assai più basso 
deBa Valle dolorosa ; e volle serbare per quel mo- 
mentò il' fiero scoppio dell'ira. E per avere la forza 
di ratteiierla (é anche per rènder verosimile il suo 
silenzio) immaginò che quegli spiriti fossero « bruni 
ad ogni conoscenza », ossia che avessero perduto, in 
punizione, ogni tratto caratteristico dell'individuo e 
non si potessero in nessun modo riconoscere. Ma il 
temporale intanto si addensava, sempre più scuro e 
niìnàccioso. E venne finalmente il momento in cui 
esso potè .scatenarsi liberamente ; e se lo sanno le 
^ole infocate di Niccolò III nella bolgia dei Simo- 
niaci. Qui lo sfogo dell'ira, e possiamo anche dir 
furorey di Dante tocca V ultimo colmo a cui gli con- 
sentiva d'arrivare « la riverenza delle somme chiavi». 
Dopo questo scoppio tempestoso, che avrebbe potuto 
il Poeta dire di più contro l'avarizia dei papi nel ^^ 
rdné'dèl Purgatòrio? Nulla. Il limite che il Poeta 
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impone a se stesso nell' Inferno, sarà si, poi, varcato, 
ma solo nel Paradiso, e dallo sdegno di San Pier 
Damiano e di San Pietro, esseri celesti, e quindi non 
tenuti, come Dante, a imporre un freno all' amarezza 
dei loro rimproveri. Nulla, dunque, il Poeta avrebbe 
potuto dir di più nel Purgatorio : né d' altra parte ad 
anime già pentite ed avviate alla salvazione, si sa- 
rebbe potuto rivolgere convenientemente, per quanto 
esse si fossero in vita macchiate d'avarizia, il vio- 
lento ed aspro linguaggio adoperato contro un dan- 
nato in etemo. Che fare, dunque? Escludere del 
tutto i papi dal V girone del Purgatorio? Ma ab- 
biamo pur detto come nella mente di Dante i due 
concetti di avarizia e di papato, o per un senso o 
per un altro, vivessero indivisibili; e certo sarebbe 
potuto sembrare un indebolimento d'ira, o forse anche 
una specie di ravvedimento, il non tornare ad am- 
monire ancora una volta il papato in quel girone che 
appunto sferzava la principale piaga di esso, la cu- 
pidigia. Bisognava perciò metter d'accordo la lode, 
l'esaltazione di un'anima pentita del suo peccato 
con la punta d'un rimprovero per i papi malvagi, 
ostinati nella colpa; e il rimprovero poteva parer 
nuovo e forse riuscire ancor più amaro ed efficace 
di quello dell'Inferno, se lo si fosse fatto scaturire 
indirettamente dalla stessa esaltazione di chi fosse 
stato, SI, peccatore, ma si fosse poi ravveduto, e non 
in punto di morte. All'attuazione di tutti questi in- 
tenti rispondeva mirabilmente la figura di Ottobono 
Fieschi, che, anima del tutto avara prima di salire 
al pontificato, si era poi per l'appunto convertito 
appena ottenuta l'alta dignità: quella dignità che 
per tanti altri era stata ed era cagione di perver- 
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timento. Può ben darsi, del resto, che il fatto della 
conversione sia tutta un'invenzione del Poeta: inven- 
zione consentita all' arte sua da questo, che, in quei 
brevi trentotto giorni di pontificato, Adriano forse 
nessun atto aveva compiuto (anche perché glien'era 
dovuto mancare il tempo) che potesse far sospettare 
in lui i turpi stimoli dell' avarizia. A ogni modo, non 
doveva tornar certo a onore del papato il fatto che, 
per trovare un Papa buono, si fosse dovuto cercarlo 
in uno che aveva regnato soli trentotto giorni. 

Rileggiamo ora le severamente meste parole con 
cui Adriano ricorda il suo peccato e la sua conver- 
sione: parole che son punte di lancia per i papi 
corrotti: 

Un mese e poco piti prova' io come 
pesa il gran mania a chi dal fango il guarda, 
che piuma sembran tutte V altre some. 
La mia conversion, omé! fu tarda : 
ma come fatto fui Roman Pastore, 
cosi scopersi la vita bugiarda: 

Vidi che U non si quetava il core, 
né pili salir poteasi in quella vita; 
per che di questa in me s'accese amore. 

Ma c'è forse un'altra ragione che à potuto consi- 
gliare al Poeta d'introdurre qui l'episodio di Papa 
Adriano. Questo Canto xix è come la preparazione 
del seguente, dove si svolge il principale e più in- 
teressante episodio della V* cornice. In essa Dante 
scaglia i suoi fulmini contro la Casa di Francia, e 
tra le accuse più fiere è l'oltraggio d'Anag^i a Bo- 
nifazio Vili. Ora, contro questo « principe dei nuovi 
Farisei » Dante aveva più volte inveito con tutta 
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la. profondità del, suo sdegno q ded suq. doloim, e- 
l'aveva^ anzi» collocato in anticipazione nell'Inferno, 
nella stessa bolgia di Niccolò^ IIL La violenta ac- 
cusa, perciò, ch'egli muove, a Filippo il Bello por. 
l'oltraggio d'Anagni, poteva in certo modo, sem-- 
brare una specie di contraddizione, come se a un 
tratto il Poeta si fosse messo dalla parte del Ponte- 
fice, del capo reo. A toglier, quest' effetto contribuisce 
non poco questo episodio di Papa Adriano,. ndL quale 
Dante s'inginocchia innanzi all'autorità pontificia^ 
Al pontefice che gli domanda per qual r^igione si 
fosse inginocchiato, Dante risponde: 

Per vostra dignitaU 

mia coscienza dritto mi rimorse. 

Egli dunque si è ingfinocchiato non^ay^^ti a Papa 
Adriano in ispecie, os^ia, come il dantista citato 
più sopra à creduto, davanti. al Papa che aveva se- 
guito una politica rispondente agli ideali del Poeta; 
ma, come abbiamo già visto, davanti alla dignità 
papale considerata per se stessa, senza portar giu- 
dizio della persona. E vero che Dante non s'ingi- 
nocchia ugualmente davanti a Niccolò III nell'In- 
ferno; ma bisogna ricordarsi, prima di tutto, che là 
Dante si trova davanti a due gambe, anzi a due 
piedi, essendo il Papa capovolto e confitto nella buca 
fino ai polpacci, e poi, che anche là c'è una frase 
cosi rispettosa che può equivalere senz' altro all'in- 
ginocchiarsi: 

E se non fosse, che ancor lo mi vieta 
la riverenza delU somme chiavi, . . . 
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Ora io dico che questo riaffermare, che qui fa il 
Poeta, la netta distintone tra la costante riverenza 
dovuta all'autorità pontificia e il libero giudizio che 
s'à il diritto di portare sull'uomo, giova a prepa- 
rare gli animi a quella parte dell'invettiva contro 
le Casa di Francia, che è, indirettamente, l' esalta- 
zione dell' autorità pontificia di cui era rivestito Bo- 
nifacio. Ma perché, di questa esaltazione, Bonifazio 
non si rallegri troppo e non abbia ad attribuirià, 
in nessun modo, alla sua persona in particolare. 
Beatrice non tarderà dal Paradiso a ricordargli il 
destino che l'attende nell'Inferno: essa, dopo di aver 
detto di Papa Qemente V « ch'el sarà detruso là 
dóve Simon Mago è per suo merto», aggiungerà, 
coti manifesta compiacenza : 

E farà quel d* Alagna esser più gtuso. 

Ma, qualunque possa essere il valore, l'opportunità 
del personag^o di Papa Adriano, considerato per 
riguardo al disegno generale del Poema e ai fini mo- 
rali e religiosi che Dante si proponeva, certo è che 
esso poco o nulla vale, se lo si vuol considerare come 
la rappresentazione d'un carattere, d'un individuo. 
Adriano è tutto assorbito nel pensiero della sua colpa 
e della sua penitenza ; e mentre si può dire che sia 
finaneo prolisso nel dar ragione a Dante della pro- 
pria pena, lo consiglia poi a partir presto, con un' in- 
tìstenza quasi sgarbata, per non ritardare neppur 
d' un miniitò la propria espiazione. Egli non prova 
alcuna impressione al sentir che Dante è ancora 
vivo; egli non à, si può dire, altro pensiero che 
qiicdlo del comodo seggio che l'attende in Paradiso. 
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Anche l'accenno al periodo avaro della sua vita pre- 
pontificale, è fatto in modo generico e senza colore, 
e quindi non può riescire poetico: 

Fino a quel punto misera e partita 
da Dio anima fui, del tutto avara, 

Com' è più energica e viva la frase con cui Forese, 
nel girone dei golosi, accenna al peccato di Mar- 
tino IV: 

purga per digiuno 

i* anguille di Bolsena e la vernaccia» 

Un indizio di nota umana si può trovare, in que- 
st' anima, nella compiacenza che essa par che mostri 
nel dar notizia a Dante dell'alta dignità di cui era 
stata rivestita in vita, e più ancora nella rapida 
allusione alla nobiltà del proprio casato e alla fiu- 
mana bella che s'adima intra Siestri e Chiaveri. E 
si può anche citare il gentile ricordo della buona 
Alagia, benché esso perda alquanto di forza, posto 
com'è dopo l'insistente consiglio dato a Dante di 
andar via, e faccia l' effetto d'un pensiero soprag- 
g^unto in quel momento e che poteva forse esser 
dimenticato. 

Ma questi rapidi e scarsi lampi di vitalità umana 
non bastano per animare un carattere e per farci 
balzar davanti vivo e vero un individuo : Dante non 
arriva qui a sdoppiare la sua personalità e a vìvere 
la vita d'un altro: il più alto portato del genio. Del 
resto, il regno dei caratteri non è né il Purgatorio, 
né il Paradiso, ma l'Inferno: in quelle tenebre sot- 
terranee, r anima dell' uomo, in lotta col cielo e con 
la terra, si raccoglie solitaria e sfolgora tremenda, 
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come, la notte, gli occhi della tigre. Nei regni della 
pace e del sole, V anima umana si diffonde seréna 
e s'allarga nell'ampio universo, che tutto se n'av- 
viva: e la poesia delle cose prende il luogo della 
poesia della persona. 

n Canto che oggi abbiamo esaminato, non è certo 
tra i più belli del poema. Il suo principal difetto 
è una certa povertà di contenuto, non solita in 
Dante, e un certo fare riassuntivo e prolisso nel 
tempo stesso, che si nota qua e là. Qui non assi- 
stiamo al maestoso spettacolo che ci oflErono alcuni 
canti magistrali della Commedia: allo sfilare inces- 
sante delle bellezze che si succedono rapide l'ima 
all'altra come le onde del mare. 

Tutto il Canto può essere diviso in tre parti: e in 
tutte queste tre parti, il concetto morale del dovere 
che à l'uomo di allontanar lo sguardo dalle false 
immagini di bene e di rivolgerlo alle bellezze eteme, 
è costantemente ripetuto: nella prima parte è espresso 
per mezzo del sogno ; nella seconda, per mezzo delle 
parole di Virgilio che dichiara il concetto fondamen- 
tale di esso ed esorta Dante a volgere i passi nella 
diritta via; nella terza parte, per mezzo di Papa 
Adriano che spiega le ragioni della sua pena. Par 
quasi che a Dante si sia per un momento assotti- 
g'iiata la larga fonte impetuosa delle sue ispirazioni ; 
ben altri simboli, ben altre pene, senza confronto 
di più difficile spiegazione che non sia il sogno della 
femmina balba e la pena di questi avari, Dante à 
lasciato senza commento, ma qui egli vorrebbe tutto 
spiegare, tutto mettere in chiaro; e il canto, con 
quell'inutile ripetersi di concetti facili a esser sot- 
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tintesi, riesce naturalmente poco denso e, diciamolo 
pure, poco dantesco. 

Il medioevo qui trionfa non solo nel concetto 
fondamentale del Canto, ma anche nei concetti e 
nelle immagini secondarie: nel freddo della hma e di 
Saturno, nei geomanti e nella loro maggior fortuna, 
nello sconcio aspetto della femmina balba e nel pi;izzo 
che usciva dal suo ventre; e non mancano neppure 
il falco e il logoro, vivi simboli dalla vita medioeyale. 
Si può forse dire che questo canto, in tutto il suo 
svolgimento, e non soltanto nel sogno, rappresenti 
ia vittoria della donna santa e presta (ossia del Sjei>- 
timento morale) sulla Sirena (ovvero sulla poesia); 
ma consoliamoci pensando che di questa, come di 
altre sconfitte, la Sirena si rifarà ; e sarà sua la grande 
vittoria finale: la vittoria della terra sul cielo. È^^y- 
biamo visto che Ulisse non rimase indifferente nella 
sua nave al magico canto che si spandeva per la 
marina. Egli sentiva in quel suo petto, albergo di 
COSI alti e poetici sentimenti, una viva forza cjie lo 
spingeva verso quella voce. Come Ulisse, s'avanza 
Dante nel suo navigio per V alto sale. Egli non è 
legato all'albero della sua nave, ma gli occhi à 
fissi e costanti alle stelle, sua celeste Penelope: egli 
s'avanza e canta: canta la cfloria di colui che tutto 
move. Ma a quel canto im altro ne risponde e 
s' alza soave dai flutti che scherzano, ridono intomo 
ai fianchi della nave. La Sirena (non col turpe 
aspetto della femmina balba, ma g^ovipe e bella e 
col candido seno fiorente, come tra l'acque la sor- 
prese un giorno e ìa disegnava il Boeklin), la Se- 
rena insegne, amante appassionata, quel legno, e 
canta la più dolce delle sue canzoni. Essa v:uo]^^ 
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per sé il cuo;:e e lo sguardo del suo poeta; e apre, 
ansiosa, verso di lui l'occhio ampio e azzurro come 
i flutti, e che dei flutti rispecchia il riso e le tem- 
peste. Essa nel canto chiama il Poeta, e la sua voce 
è dolce e terribile come quella di Francesca. E il 
Po^tf , di te^po iiii tempo, vinto da cotanto affetto, 
distacca lo sguardo dalle stelle e lo abbassa rapi- 
damente su quell'aQÌma affannata. Un gruppo di 
vive scintille accende l'aria nel punto dove gli oc- 
chi s'incontran con gli occhi, e up angelo candi- 
dissimo dispiega per l'aria le piume al più alto dei 
V9IÌ: l'angelo della po.esia. 

Abbiamo notato come il difetjto principale di que- 
sto Canto consista in una ce^ta povertà di materia, 
ma anche questo giudizio va inteso con discrezione: 
bisogna tener presente che il Canto non è fatto 
Pier stare da sé: esso fi^ parte di ima vasta opera, 
tutta compenetrata della più profonda fede e disila 
più potente convinzione ; e perciò mirabilmente unita 
e organica: pnd'è che, anche in questo canto, chi à 
già potuto abbracciare con lo sguardo tutto il su- 
blime edifizip della Comfnedia e delle altre opere di 
Dante, vede assai più di quel che le semplici ter- 
zine dicono, e l'anima sua vibra e si commuove per 
ricordi improvvisi, per immagini inattese che accor- 
rono da ogni parte, richiamate dal suono dei versi, 
da una breve frase, da un accenno, d^ hh^ cadenza. 
Questo canto dev'essere considerato, in relazione 
della Commedia, come quelle frasi museali che fanno 
ps^rte d'una grande opera, e che^ pu^ contenendo 
in sé i germi e i ricordi di mplti deliziosi motivi 
di es$a, sono per sé poco significative e lasciano 
freddi coloro che dell'opera non conoscpjpp. altra; 
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ma quelli che rammentano tutte, a ima a una, le 
parti di essa, a quei lievi accenni, a quei ricordi sen- 
tono rivivere nell'orecchio e nell'anima tutta una 
divina festa di suoni e di canti noti e cari; e in- 
tomo a quei canti e a quei suoni s'affollano le im- 
magini, meste o liete, ad esse legate da intime e 
arcane simpatie. 

In questo girone il cui aspetto è in apparenza 
COSI privo di vita e di elementi drammatici, noi già 
vediamo lo spettro affamato dell'antica lupa (che 
tra poco balzerà fuori dalla terra) correre sfrenata 
innanzi al veltro, che si scatena dietro di lei all' osti- 
nata caccia immortale. 

Accanto a quel Dante che, in sogno, ascolta ra- 
pito il canto simbolico della Sirena, noi vediamo 
sorgere un altro Dante ben più vivo e più vero: 
quello che, sulla soglia del Purgatorio, s' arresta in- 
sieme con Virgilio e con una turba di anime pur- 
ganti ad ascoltare il canto di Casella: voce della 
terra che, per un istante, fa ecclissare nell'oblio Bea- 
trice e il Paradiso. E nel vedere il Poeta, fisso nel 
pensiero del sogno, portar la fronte « come colui che 
r ha di pensier carca, che fa di sé un mezzo arco di 
ponte », ecco che ci si presenta al pensiero l'uomo 
che, nella matura età, come narra il Boccaccio, andò 
« alquanto curvetto », certo per 1* abitudine della 
lunga, profonda meditazione; e rivediamo il Poeta 
mentre col suo genio veniva creando un altro mondo, 
cosi diverso da quello che lo circondava: il mondo 
della giustizia, dove finalmente la malvagità era pu- 
nita e la virtù premiata. 

L'angelo che indirizza Dante e Virgilio al V gri- 
rone pronunzia con voce soave e benigna le parole: 
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Beati qui lugent: e come a queste parole doveva 
aprirsi commossa alla speranza la profonda anima del 
Poeta che di tante sanguinose lagrime grondava! 

Noi sappiamo che, al pari di Adriano, Dante si glo- 
ria della' nobiltà del suo sangne, e non solo in terra, 
« ma lassù dove appetito non si torce », dico nel cielo. 

Mentre riguardiamo il povero Papa, nudo sulla 
terra, e col diretro rivolto al sole, ci tuona terribile 
all'orecchio il violento sarcasmo di San Pier Damiano 
contro r insano fasto dei papi: 

Or voglion quinci e quindi chi rincalzi 
li moderni pastori, e chi li meni, 
tanto son gravi, e chi di retro gli alzi. 

Copron dei manti loro i palafreni, 
si elle due bestie van sott'una pelle, 

Adriano chiama amara sopra ogni altra del monte 
la propria pena del dovere stare lungo disteso sulla 
terra: e qui ci sorge davanti con la maestà del 
suo Farinata, tutta la fiera persona del Poeta, da- 
vanti a cui fuggono atterrite ogni volgarità, ogni 
viltà, ogni bassezza; e ci ricordiamo di quelle pa- 
role che, come si crede, egli rivolse ai moltissimi che 
gli davan notizia della sua assoluzione dal bando a 
patto che si fosse sottoposto alla vergogna d'una 
multa e d'una oblazione: « Non è questa la via di 
ritornare in Patria; ma, se voi od altri ne troverete 
un'altra che non sia indegna della fama e dell'onore 
di Dante, io per quella mi metterò a passi non lenti. 
Che, se per ninna tale strada si rientra in Firenze, 
ed io in Firenze non rientrerò mai ». 

Nel gentile ricordo d' Alagia risplende la fiaccola 
della gratitudine che ardeva nella grande anima del 
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Poeta, il quale, se fa crudo ai nemici, fu anche sempre 
benigno ai suoi; e ci arriva l'eco di altri versi, tra 
i più nobili e belli del Poema, ispirati dalla ma- 
gnanima cortesia dei Malaspina: 

La fama che la vostra casa onora, 
grida I signori, e grida la contrada, 
si che ne sa chi non vi fu ancora. 

Ed io vi giuro, s*io di sopra vada, 
che vostra gente tmrata YiMi si sfregia • 
del pregio della è^rsA e della spada. 

Uso e natura si la privilegia, 
che, perché il capo reo lo mondo torca, 
sola va dritta, e il mal cammin dispregia. 

Ma di altro ancora ci parla il ricordo della buona 
Alagia. Tra la figura di Francesca, appassionata e 
sensuale, e quella celeste e metafisica di Beatrice, si 
affaccia nel Poema un gruppo di sereni e leggiadri 
profili di donne che portano i nomi di Nella, Pia, 
Piccarda, Costanza, Alagia: poco o nulla noi cono- 
sciamo della loro vita terrena; ma noi tutti sen- 
tiamo che esse incarnano quel gentile ideale fem- 
minile, che la moderna età, cessato alla fine, o 
diminuito, il lungo funesto dissidio tra lo spirito e 
la carne, à potuto ammirare più spesso e più piena- 
mente attuato: ideale di donna divina e umana nello 
stesso tempo, simbolo purissimo della famiglia, al- 
bergo e fonte dei più miti e dei più fieri sentimenti. 



-=53 = 

Nell'orate}»^ non può il caior cUiinu> 
intepidar. più il (leddo della luna,. 
3 vinto da< terra o talpr da Saturno; 

quando i geomanti lor n^aggior fortuna 
veggiono in oriente, inaanai all'alba, 
6 snrget per via che poco le stabrona; 

mi venne in sogno una femmina balba, 
negli occhi guercia e sopra i pie distorta, 
9 con le man monche, e di colore scialba. 
Io la mirava; e, come il sol conforta 
le fredde membra ^ che la notte; aggrava, 
12 cosi lo sguardo mio le iacea scorta 

la lingna, e poscia tutta la drizsava 
in poco d'ora, e lo smarrito volto, 
15 come amor vuol, cod lo colorava. 

Poi ch'ell'avea il parlar cosi diadolto, 
cominciava a cantar si^ che con pena 
18 da lei avrei mio intento rivolto.^ 

e Io son, > cantava, « io son dolce Sirena, 
che i marinari in mezzo mar dismago-) 
21 tanto son di piacere a sentir piena. 

Io volsi. Ulisse del sno cammin vago 
al canto mio; e qnal meco si ansa, 
24 rado sen parte, si tatto l'appago. > 
Ancor non «ra sna bocca richinsa, 
quando una donna apparve santa e presta 
27 lunghesso me per far colei confusa. 

«O Virgilio, o Virgilio, chi è questa? » 
fieramente diceva; ed ei venia 
30 con gli occhi fìtti pure in quella onesta. 
L'altra prendeva, e dinanzi l'apria 
fendendo i drappi, e mostravami il ventre; 
33 quel mi svegliò col puzzo che n'usda. 

Io volsi gli occhi al buon Maestro: «Almen tre 
voci t' ho messe, » dicea : e surgi e vieni, 
36 troviam la porta per la qual tu entre. » 
Su mi levai, e tutti eran già pieni 
dell'alto di i giron del sacro monte, 
39 ed andavam col sol nuovo alle reni. 
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Segnendo Ini, porUra la mia fronte 
come colui che l'ha di penrìer carca, 
42 che fa di sé mi mezzo arco di ponte; 

qnand' io ndi' : « Venite : qni si rarca, » 
parlare in modo soave e benigno, 
45 qnal non si sente in questa mortai marca. 
Con l'ali aperte che parean di cigno, 
' volsed in sn colni che si parlonne, 
48 tra' dne pareti del doro macigno. 

Mosse le penne poi e rentilonne, 
qui ìugeni affermando esser beati, 
51 ch'avran di consolar l'anime donne. 

e Che hai, che pure in Ter la terra guati ? » 
La Guida mia incominciò a dirmi, 
54 poco ambedue dall'angel sormontati. 

Ed io : e Con tanta suspizion fa irmi 
norella vision eh' a sé mi piega, 
57 si ch'io non posso dal pensar partirmi. » 
« Vedesti, » disse, « quella antica strega, 
che sola sopra noi omai si piagne? 
60 Vedesti come l'uom da lei si slega? 
Bastiti, e batti a terra le calcagne! 
Gli occhi rivolgi al logo/o che gira 
63 lo Rege etemo con le rote magne. » 

Quale il JGdcon che prima ai pie si mira, 
indi si volge al grido, e si protende 
66 per lo disio del pasto che là il tira; 
tal jni fec' io, e tal, quanto si fende 
la roccia por dar via a chi va suso, 
69 n'andai infino ove il cerchiar si prende. 
Com'io nel quinto giro fui dischiuso, 
vidi gente per esso che piangea, 
73 giacendo a terra tutta volta in giuso. 
« Adhaesit pavimento am'ma meo » 
senti' dir lor con si alti sospiri, 
75 che la parola appena s'intendea. 
e O eletti di Dio, li cui soffriri 
e giustìzia e speranza fan men duri, 
78 drizzate noi verso gli alti saliri. » 
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c Se voi venite dal giacer sicari, 
e volete trovar la via più tosto, 
8i le vostre destre sien sempre di fari. > 
Cosi pregò il Poeta, e si risposto 
poco dinanzi a noi ne fa; per ch'io 
84 nel parlare avvisai l'altro nascosto; 

e volsi gli occhi allora al Signor mio: 
ond'egli m'assenti con lieto cenno 
87 ciò che chiedea la vista del disio. 

Poi ch'io potei di me figure a mìo senno, 
trassimi sopra quella creatara, 
90 le cai parole pria notar mi fenno, 

dicendo : e Spirto, in cai pianger matara 
qael senza il qaale a Dio tornar non pnossi, 
93 sosta an poco per me tna ma^or cara. 
Chi fosti, e perché volti avete i dossi 
al sa, mi di', e se vaoi ch'io t'impetri 
96 cosa di là ond' io vivendo mossi. » 

Ed egli a me : « Perchè i nostri diretri 
rivolga il cielo a sé, saprai: ma prima, 
99 scias quod ego fui successor Petri, 
Intra Siestri e Chiaverì si adima 
ana fìamana bella, e del sao nome 
102 lo titol del mio sangae fa saa cima. 

Un mese e poco più prova' io come 
pesa il gran manto a chi dal fango il gaarda, 
105 che piama sembran tntte l'altre some. 
La mia conversione, omè I fa tarda; 
ma come fatto fai Roman Pastore, 
108 cosi scopersi la vita bagiarda. 

Vidi che li non si qaetava il core, 
né più salir poteasi in qaella vita; 
UT per che di qaesta in me s'accese amore. 
Fino a qael panto misera e partita 
da Dio anima fai, del tatto avara: 
1 14 or, come vedi, qai ne son panita. 

Qael ch'avarizia fa, qai si dichiara 
in pargazion dell'anime converse, 
117 e nalla pena il monte ha più amara. 






Si come l'occhio nostro non s'aderse 
in alto, fisso alle cose terrene, 
I20 cosi giustizia qni a terra il merse. 

Come ayarizia spense a dascnn bene 
lo nostro amore, onde operar perdési, 
123 cosi ginstizia qni stretti ne tiene 

ne' piedi e neUe man legati e presi; 
e qoanto fia piacer del giusto Sire, 
1 26 tanto staremo immobili e distesi. > 

Io m'era inginocchiato, e volea dire; 
ma com'io cominciai, ed ei s'accorse, 
129 solo ascoltando, del mio riverire: 

« Qnal cagion > disse, « in giù cosi ti torse ? » 
Ed io a Ini: < Per vostra dignitate 
132 mia coscienza dritto mi rimorse. > 

« Drizza le gambe, levati sn, frate ! > 
rispose : « Non errar ; conservo sono 
135 teco e con gli altri ad nna pote»tate. 
Se mai quel santo evangelico snono 
che dice Ncque nuheni intendesti, 
138 ben pnoi veder perch'io cosi ragiono. 

Vattene omai; non vo' che più t'arresti, 
che la tua stanza mio pianger disagia, 
141 col qnal maturo ciò che tn dicesti. 

Nepote ho io di là e' ha nome Alagia, 
buona da sé, pur che la nostra casa 
non faccia lei per esemplo malvagia; 
144 e questa sola di là m' è rimasa. » 

Letto nella Sala di Dante in Orsanmichele 

il di XTX di Dicembre 
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